Ifeanyi Kalu

Чиди, водитель *danfo* с рыжими пятнами краски на рубашке, каждое утро объезжал пробки на Эдо-парке, пока не подслушал разговор двух чиновников на заднем сиденье: «Если сливные трубы прорвутся к пятнице, ты отвезешь деньги инженеру Икеджу». Он запомнил лицо пассажира — шрам над бровью, как у того мужчины, что мелькал в новостях после обрушения школы в Ибадане. Дома, заедая *jollof rice* консервированным манго, Чиди нашел в телефоне видео с похорон детей: тот же шрам мелькал в толпе. Амака,
В Лагосе, на переполненном рынке Икеджа, 23-летний Чиди Окафор прячет окровавленный нож в рюкзак с логотипом матча «Супер Иглз». На экране дешёвого телефона мелькают сообщения от сестры Амары: *«Они пришли снова. Говорят, завтра заберут лавку»*. В автобусе «danfo» он шепчет соседу в замызганной футболке: «Если не я, то кто?» — и вытирает пот со лба, пахнущий дезодорантом «Rexona». Ночью в баре «Фела Спот» Чиди пьёт «Gulder» с информатором Джозефом, который роняет: «Главарь «Чёрных скорпионов» —