Пока не стемнеет (2020)

Чиди, студентка-медик из Лагоса, каждое утро пробирается через толчею рынка Икеджа, чтобы купить дешевые овощи у торговца Эмекой. Он вечно ворчит: «Ты снова торгуешься, как старая женщина с плохим зрением!» — но подсовывает ей лишнюю горсть фасоли. Однажды, возвращаясь с лекций, Чиди спотыкается о треснувший глиняный горшок возле полуразрушенной мечети. Внутри — бронзовый амулет в форме змеи, обвивающей сердце. «Выбрось эту дрянь, — шипит Эмека, когда она показывает находку. — Здесь пахнет бедой, как вонь от гниющих манго». Но она вешает амулет на шею — тот теплеет по ночам, будто живой.

Через три дня в квартале Ошоди исчезает младший брат Чиди, Бенсон. Его находят спящим на крыше заброшенного склада, бормочущим на языке, которого не знает. «Ты носишь смерть на груди», — стучит в дверь Амина, соседка-студентка, чьи руки покрыты такими же бронзовыми браслетами, как у статуй в музее Иданре. Вместе они ищут старика Бабатунде, который когда-то продавал Эмеке товар. Тот, разливая пальмовое вино в ржавые кружки, хрипит: «Змея просыпается в темноте — она голодна». Когда в городе гаснет свет, амулет пульсирует, а за окнами слышен шепот: «Чиди… вернись…» Эмека, пряча под прилавком мачете, рычит: «Отдай его им. Или умрешь раньше рассвета».