Christian Paul

Чиди, студентка-медик из Лагоса, каждое утро пробирается через толчею рынка Икеджа, чтобы купить дешевые овощи у торговца Эмекой. Он вечно ворчит: «Ты снова торгуешься, как старая женщина с плохим зрением!» — но подсовывает ей лишнюю горсть фасоли. Однажды, возвращаясь с лекций, Чиди спотыкается о треснувший глиняный горшок возле полуразрушенной мечети. Внутри — бронзовый амулет в форме змеи, обвивающей сердце. «Выбрось эту дрянь, — шипит Эмека, когда она показывает находку. — Здесь пахнет
Амина, студентка колледжа в Лагосе, находит в гараже деда треснувшее зеркало в резной оправе, завёрнутое в ткань с вышитыми инициалами «О.К.». Она замечает, что её отражение иногда моргает с задержкой, а в углу стекла мелькает силуэт девочки в школьной форме 70-х. Брат Амины, Тунде, техник по ремонту генераторов, смеётся: «Ты спала по три часа перед экзаменами — галлюнации». Но когда он сам видит в зеркале мужчину с шрамом на щеке, молча указывающего на старую карту района Икеджа, Тунде крадёт
Чиди, худой парень в потрепанной футболке с надписью «Arsenal», копался в куче мусора за рынком Икеджа, выискивая пластиковые бутылки. Его сестра Амара, обмотавшая волосы старой тканью, торговала на улице жареным бататом, отгоняя мух веером из газеты. «Сегодня опять не хватит на лекарства для мамы», — бросила она, когда Чиди протянул ей горсть смятых найр. Они договорились встретиться у моста через Огун, где местные мальчишки чистили ржавые детали от разобранных генераторов. Олувасеми, парень с
В Лагосе, на переполненном рынке Икеджа, 23-летний Чиди Окафор прячет окровавленный нож в рюкзак с логотипом матча «Супер Иглз». На экране дешёвого телефона мелькают сообщения от сестры Амары: *«Они пришли снова. Говорят, завтра заберут лавку»*. В автобусе «danfo» он шепчет соседу в замызганной футболке: «Если не я, то кто?» — и вытирает пот со лба, пахнущий дезодорантом «Rexona». Ночью в баре «Фела Спот» Чиди пьёт «Gulder» с информатором Джозефом, который роняет: «Главарь «Чёрных скорпионов» —