Sadiq Sule

Амина, девушка из квартала Иддо в Лагосе, копалась в старом сундуке отца, Бабатунде, который пах корицей и плесенью. Под потрепанной тканью она нашла письма с печатью вождя из деревни Огун, написанные на смеси йоруба и английского: *«Твой дед обещал отдать землю под школу…»* — строчки расплывались от сырости. В тот же день соседка, миссис Окафор, принесла батат и шепнула: «Твой отец с утра спорил с мужчиной в костюме — пахло деньгами, как у банкиров с острова Виктория». Бабатунде, обычно
Чиди, водитель *danfo* с рыжими пятнами краски на рубашке, каждое утро объезжал пробки на Эдо-парке, пока не подслушал разговор двух чиновников на заднем сиденье: «Если сливные трубы прорвутся к пятнице, ты отвезешь деньги инженеру Икеджу». Он запомнил лицо пассажира — шрам над бровью, как у того мужчины, что мелькал в новостях после обрушения школы в Ибадане. Дома, заедая *jollof rice* консервированным манго, Чиди нашел в телефоне видео с похорон детей: тот же шрам мелькал в толпе. Амака,