Длинная тень (2019)

Амина, девушка из квартала Иддо в Лагосе, копалась в старом сундуке отца, Бабатунде, который пах корицей и плесенью. Под потрепанной тканью она нашла письма с печатью вождя из деревни Огун, написанные на смеси йоруба и английского: *«Твой дед обещал отдать землю под школу…»* — строчки расплывались от сырости. В тот же день соседка, миссис Окафор, принесла батат и шепнула: «Твой отец с утра спорил с мужчиной в костюме — пахло деньгами, как у банкиров с острова Виктория». Бабатунде, обычно шутливый, заперся в комнате с бутылкой огогоро, а на столе остались обрывки контракта с логотиром компании «New Horizon».

Чидима, подруга Амины, притащила в лавку отца книгу с картами района Эбутэ-Метта: *«Смотри, тут раньше река текла, а теперь трущобы. Говорят, застройщики хотят снести рынок»*. Ночью Амина проследила за отцом до полуразрушенного святилища Ориша, где колдун в синей агебаде жег травы и бормотал: *«Духи земли не простят продажи»*. Утром Бабатунде, разбиравший коробки с перцем, вдруг сказал: *«Твой дед… его убили из-за этих бумаг»*. Через три дня экскаваторы въехали в Иддо, но земля под ними начала трескаться, как в тот день, когда исчезла река.