Daniel K. Daniel

Чиди, парень с окраин Лагоса, торгует поддельными духами возле рынка «Ошоди». Его старший брат, Уче, вечно сидит на кухне с калькулятором, подсчитывая долги за свет и воду. *«Если не придумаешь, как вылезти из дерьма, мамаша до декабря не доживет»,* — бросает Уче, разминая больное колено. Чиди срывается на авантюру: подделывает сертификаты на поставку риса для чиновника из района Икеджа. В автобусе, где пахнет потом и пережаренным маслом, он уговаривает знакомого курьера, Тайво, пронести
Чиди появляется в рыбацкой деревне Икото с шрамом над левым ухом, которого раньше не было. Его сестра Ннека, стирающая рубахи в жестяном тазу, замирает, увидев его тень на стене хижины: "Ты же сгорел в грузовике с оружием под Лагосом", — говорит она, не оборачиваясь. Чиди молча кладет на стол потёртый паспорт с чужим именем и фотографией, где он стоит рядом с человеком в чёрной маске у причала. В тот же вечер его бывший командир Оби, попивающий пальмовое вино в баре "Красный
Чиди, младший бухгалтер в церкви "Свет Истины", украл 500 тысяч найр из пожертвований, спрятав купюры в коробку из-под кейн-кейн. Пастор Габриэль, заметив пропажу во время проверки счетов перед воскресной службой, вызвал его в кабинет с потертым диваном и иконой Девы Марии, покрытой пылью. «Бог видит всё, даже под гелевой прической», — сказал он, разглядывая потные ладони Чиди. Тот, глотая арахисовый снэк, пробормотал: «Это не воровство, пастор… временный займ. Жена — аптекарь в
Чиди, 19 лет, втихаря доедает остатки *кейк* со вчерашней вечеринки, пока мать разгружает ткани на рынке Балогун. Её подруга Амака тащит её в киоск за углом — там Оби, парень с выгоревшими дредами, продаёт поддельные AirPods из Котону. «Ты вообще заплатила за сессию в универе?» — Амака тычет в смс от деканата. Чиди мотает головой, пересыпая крошки на синюю форму медколледжа, которую мать стирает каждую субботу. Вечерами они с соседом Эфе практикуют английский, повторяя фразы из старого
В большом городе, где небо смешивается с пылью и выхлопами, живешь будто на автопилоте: работа, пробки, редкие встречи с друзьями. Но все меняется, когда обычный курьер Эдди, вечно ворчащий на «эту страну», спасает старуху из горящей лачуги. С того дня он начинает видеть тени — полупрозрачные, как дым, шепчущие ему о чужих поступках. Сначала думал, что это галлюцинации от дешевого джина, пока не узнал в одном призраке парня, которого сам когда-то подставил. Вот это поворот, да? Жизнь вдруг