Чиди появляется в рыбацкой деревне Икото с шрамом над левым ухом, которого раньше не было. Его сестра Ннека, стирающая рубахи в жестяном тазу, замирает, увидев его тень на стене хижины: "Ты же сгорел в грузовике с оружием под Лагосом", — говорит она, не оборачиваясь. Чиди молча кладет на стол потёртый паспорт с чужим именем и фотографией, где он стоит рядом с человеком в чёрной маске у причала. В тот же вечер его бывший командир Оби, попивающий пальмовое вино в баре "Красный
Амара, девятнадцать лет, таскает ржавые детали со свалки возле рынка Оджуелегба. Ее брат Чиди, в засаленном комбинезоне, чинит генераторы в гараже за харчевней тети Нкем. Однажды в груде металла Амара находит кошелек с фотографией незнакомки в голубом платке — тот же узор, что на занавеске в их хижине. «Ты видел эту женщину?» — тычет пальцем в снимок, но Чиди молчит, вытирая руки тряпкой с запахом бензина. Позже у ларька с жареным плантейном старуха в очках с одной линзой бормочет: «Она ищет
Амина Джейдолу, кандидат от оппозиции, раздает пачки наличных водителям *кеке-напе* на перекрестке Обафами-Авенида в Лагосе. Ее помощник, Чиди, шепчет: «Босс, полиция снимает это на телефон». За спиной — рев генератора и запах жареных *аллябо*. Внезапно черный внедорожник с тонированными стеклами блокирует их «Хайлюкс». Из окна летит конверт с фотографиями Амины в постели с бывшим губернатором Энтони Обаси. «Ты выйдешь из гонки, *асява*», — кричит водитель, исчезая в облаке пыли. В тот же вечер