Амина, продавщица с рынка Икея в Лагосе, обнаруживает в сумке дочери Бисеры чужой школьный дневник с именем «Чиди». Она звонит учительнице: «Вы точно уверены, что это не ошибка? Моя девочка пишет левой рукой, а здесь все буквы ровные». Тем временем Чиди, сын бизнесмена Обианы, сбегает с уроков в компьютерный клуб на Алхаджи-стрит — играет в FIFA, заедая чипсами «Топ» с перцем. Няня замечает на его руке царапину, которой не было утром: «Ога, ты точно в школу ходил?» В больнице, куда Амина попала
Чиди появляется в рыбацкой деревне Икото с шрамом над левым ухом, которого раньше не было. Его сестра Ннека, стирающая рубахи в жестяном тазу, замирает, увидев его тень на стене хижины: "Ты же сгорел в грузовике с оружием под Лагосом", — говорит она, не оборачиваясь. Чиди молча кладет на стол потёртый паспорт с чужим именем и фотографией, где он стоит рядом с человеком в чёрной маске у причала. В тот же вечер его бывший командир Оби, попивающий пальмовое вино в баре "Красный
Амара, девятнадцать лет, таскает ржавые детали со свалки возле рынка Оджуелегба. Ее брат Чиди, в засаленном комбинезоне, чинит генераторы в гараже за харчевней тети Нкем. Однажды в груде металла Амара находит кошелек с фотографией незнакомки в голубом платке — тот же узор, что на занавеске в их хижине. «Ты видел эту женщину?» — тычет пальцем в снимок, но Чиди молчит, вытирая руки тряпкой с запахом бензина. Позже у ларька с жареным плантейном старуха в очках с одной линзой бормочет: «Она ищет
Амина Джейдолу, кандидат от оппозиции, раздает пачки наличных водителям *кеке-напе* на перекрестке Обафами-Авенида в Лагосе. Ее помощник, Чиди, шепчет: «Босс, полиция снимает это на телефон». За спиной — рев генератора и запах жареных *аллябо*. Внезапно черный внедорожник с тонированными стеклами блокирует их «Хайлюкс». Из окна летит конверт с фотографиями Амины в постели с бывшим губернатором Энтони Обаси. «Ты выйдешь из гонки, *асява*», — кричит водитель, исчезая в облаке пыли. В тот же вечер