Четвёртая республика (2019)

Амина Джейдолу, кандидат от оппозиции, раздает пачки наличных водителям *кеке-напе* на перекрестке Обафами-Авенида в Лагосе. Ее помощник, Чиди, шепчет: «Босс, полиция снимает это на телефон». За спиной — рев генератора и запах жареных *аллябо*. Внезапно черный внедорожник с тонированными стеклами блокирует их «Хайлюкс». Из окна летит конверт с фотографиями Амины в постели с бывшим губернатором Энтони Обаси. «Ты выйдешь из гонки, *асява*», — кричит водитель, исчезая в облаке пыли. В тот же вечер журналистка Зинаджу, пряча лицо под платком, передает Амине флешку с записями: Обаси сливал нефть через порт в Бонни, пока его охранники стреляли по рыбакам.

Муж Амины, Эффеонг, разбивает чашку с *кануном* на кухне их квартиры в Абудже: «Ты обещала бросить политику после того, как Боко Харам взорвали наш автобус». Их дочь, Теми, моет окровавленную руку в раковине — поцарапала ладонь, когда родители кричали. Через город, в гараже за рынком *Суле*, Обаси давит сигарету на карте штата Риверс. «Завтра сожгите три участка в Икеджу», — кивает головорезу в футболке с его лицом. Тот ковыряет грязь под ногтями: «А деньги?». На столе пачка долларов, сверху — пистолет с облезлой голубой краской.