Бимбо Мануэль

Чиди, 28-летний механик из Лагоса, находит в груде старых запчастей на рынке «Ошоди» медный кулон с трещиной. Продавец, в заляпанном маслом футболке «Chelsea FC», хрипит: *«Тысяча найр — или проваливай»*. Чиди замечает на обратной стороне гравировку с координатами — 51°30′26″N, 0°7′39″W. В тот же день Эмили, архивистка из лондонского района Брикстон, получает от умершего отца конверт с фотографией того же кулона и запиской: *«Это не артефакт — это ключ. Они убьют за него»*. Когда Чиди чинит
Энемма, парикмахерша из квартала Ошоди в Лагосе, узнаёт, что её сын Дэвид погиб в ДТП вместе с Тони — сыном Адэолы, жены губернатора. Вместо того чтобы признать смерть Дэвида, Энемма подменяет тела, пряча окровавленную школьную форму сына под кроватью. "Тони не вернется, а твой сын займет его место", — шепчет она Адэоле, врываясь в особняк на Виктория-Айленд. Адэола, в шелковом халате с вышитыми инициалами, роняет чашку имбирного чая на мраморный пол. Позже она платит полицейскому,
Амина Джейдолу, кандидат от оппозиции, раздает пачки наличных водителям *кеке-напе* на перекрестке Обафами-Авенида в Лагосе. Ее помощник, Чиди, шепчет: «Босс, полиция снимает это на телефон». За спиной — рев генератора и запах жареных *аллябо*. Внезапно черный внедорожник с тонированными стеклами блокирует их «Хайлюкс». Из окна летит конверт с фотографиями Амины в постели с бывшим губернатором Энтони Обаси. «Ты выйдешь из гонки, *асява*», — кричит водитель, исчезая в облаке пыли. В тот же вечер