**Абзац 1:** Эмма Бэнкс, агент Национального агентства по борьбе с преступностью (NCA), нервно ждет в зале прилета Хитроу. Ее взгляд цепляется за Чиму Адиче, только что вышедшего из зоны контроля с потрепанным дипломатом. "Парень с рейса LA805, черная кожаная сумка, среднего роста", – шепчет она в микрофон. Чима, в помятом пиджаке, проходит мимо стойки с журналами, его глаза бегают по толпе. В кармане Эммы лежит фото его младшей сестры, Глории, найденной мертвой в канаве под Лагосом с
Энемма, парикмахерша из квартала Ошоди в Лагосе, узнаёт, что её сын Дэвид погиб в ДТП вместе с Тони — сыном Адэолы, жены губернатора. Вместо того чтобы признать смерть Дэвида, Энемма подменяет тела, пряча окровавленную школьную форму сына под кроватью. "Тони не вернется, а твой сын займет его место", — шепчет она Адэоле, врываясь в особняк на Виктория-Айленд. Адэола, в шелковом халате с вышитыми инициалами, роняет чашку имбирного чая на мраморный пол. Позже она платит полицейскому,
Амина Джейдолу, кандидат от оппозиции, раздает пачки наличных водителям *кеке-напе* на перекрестке Обафами-Авенида в Лагосе. Ее помощник, Чиди, шепчет: «Босс, полиция снимает это на телефон». За спиной — рев генератора и запах жареных *аллябо*. Внезапно черный внедорожник с тонированными стеклами блокирует их «Хайлюкс». Из окна летит конверт с фотографиями Амины в постели с бывшим губернатором Энтони Обаси. «Ты выйдешь из гонки, *асява*», — кричит водитель, исчезая в облаке пыли. В тот же вечер