Enyinna Nwigwe

Представь трущобы Лагоса, где воздух густой от отчаяния и надежды. Двое подростков, Амина и Чиди, связаны древней клятвой племени, которую сами не выбирали. Их предки заперли в них духи воинов, чтобы «защитить род», но парни просто хотят жить. Амина мечтает сбежать в Европу, учиться, а Чиди грезит боксом — его кумир Энтони Джошуа, ну ты понял. Но каждый раз, когда они пытаются вырваться, клятва душит их, будто невидимый удав. Иногда кажется, будто сама земля под ногами шепчет: «Останьтесь, вы
Амина Джейдолу, кандидат от оппозиции, раздает пачки наличных водителям *кеке-напе* на перекрестке Обафами-Авенида в Лагосе. Ее помощник, Чиди, шепчет: «Босс, полиция снимает это на телефон». За спиной — рев генератора и запах жареных *аллябо*. Внезапно черный внедорожник с тонированными стеклами блокирует их «Хайлюкс». Из окна летит конверт с фотографиями Амины в постели с бывшим губернатором Энтони Обаси. «Ты выйдешь из гонки, *асява*», — кричит водитель, исчезая в облаке пыли. В тот же вечер
Ой, смотрю я недавно одну картину — и как же она меня зацепила! Знаешь, такие истории, где любовь не розовые пони с радугами, а что-то настоящее, колючее, но безумно живое? Вот там всё так… Герои то взрываются, как петарды, то молчат неделями, а ты сидишь и ловишь себя на мысли: «Боже, это же про нас с тобой!» Мне особенно врезался момент, где они ругаются из-за пустяка — типа, кто забыл купить молоко. А за этим — тонны невысказанного. Прям сердце сжалось! И ведь никуда не дется эта мысль: а