Кейт Хеншоу-Наттал

Амина, жена губернатора Бабатунде Окафоры, втирает пятно пальмового масла с рукава платья перед встречей в бальном зале отеля Eko. Её подруга Чиди, владелица салона на улице Адеола Одеку, шепчет: «Ты же знаешь, он снова перевел деньги через твой фонд. Завтра в *Punch* будут фотки его с теми… девушками». Амина, поправляя гелевое украшение в волосах, бросает: «Пусть печатают. Завтра я объявляю о школе для девочек в Макурди — без его подписи». На следующее утро её останавливают на выезде из
Амина копошилась на кухне, разогревая остатки супа из бамии. Зинеб, младшая, ворчала, что опоздает в колл-центр: «Эти твои *фуфу* вечно прилипают к кастрюле. Давай быстрее!» Они делили квартиру в ветхом доме возле рынка Икеджа — треснувшие стены, запах жареных бананов из окна. Деньги на аренду копили вместе: Амина торговала браслетами из бисера в киоске у автостанции, Зинеб обрабатывала жалобы клиентов с акцентом «под Бирмингем». Вечерами считали мелочь в жестяной коробке из-под печенья. В
Амина Джейдолу, кандидат от оппозиции, раздает пачки наличных водителям *кеке-напе* на перекрестке Обафами-Авенида в Лагосе. Ее помощник, Чиди, шепчет: «Босс, полиция снимает это на телефон». За спиной — рев генератора и запах жареных *аллябо*. Внезапно черный внедорожник с тонированными стеклами блокирует их «Хайлюкс». Из окна летит конверт с фотографиями Амины в постели с бывшим губернатором Энтони Обаси. «Ты выйдешь из гонки, *асява*», — кричит водитель, исчезая в облаке пыли. В тот же вечер