Ray Emodi

Чиди находит старую Nokia в коробке с вещами покойной матери. Телефон звонит ночью: тихий голос называет адрес в Адже, где через три дня сгорит дом его сестры Бисолапы. «Ты знаешь, кто это?» — Амина, соседка-студентка, тычет в распечатку звонков. «Вот тут — 12 октября, но абонент... мама умерла в 2010-м». На рынке Икеджа Чиди сталкивается с нищим, который бормочет про «голоса, которые приходят через воду». В кармане нищего — фото Бисолапы 2009 года. Олу, одноклассник Бисолапы, в кафе «Баобаб»
Амара, девятнадцать лет, таскает ржавые детали со свалки возле рынка Оджуелегба. Ее брат Чиди, в засаленном комбинезоне, чинит генераторы в гараже за харчевней тети Нкем. Однажды в груде металла Амара находит кошелек с фотографией незнакомки в голубом платке — тот же узор, что на занавеске в их хижине. «Ты видел эту женщину?» — тычет пальцем в снимок, но Чиди молчит, вытирая руки тряпкой с запахом бензина. Позже у ларька с жареным плантейном старуха в очках с одной линзой бормочет: «Она ищет