Избранник божий (2022)

Эмека, парень с рынка Идумута в Лагосе, втирал полироль в треснувший экран смартфона, когда старик в выцветшей футболке с надписью "God's Grace Motors" сунул ему медный амулет. «Он зовёт тебя по ночам, слышишь?» — прохрипел старик, исчезая в толпе. Эмека засунул безделушку в карман, недоумевая, почему запах ладана от неё смешивается с вонью пережаренного масла от соседней лотка с акра. На следующее утро он разбил чайник, увидев в луже воды лицо младшей сестры Амины — той самой, что утонула в реке Огун в семь лет. «Ты теперь как радиостанция для мёртвых, — сказал уличный проповедник Олу, тыкая пальцем в его грудь, — выключи или сгоришь».

Пастор Игбокве из церкви «Святое Пламя» пришёл за амулетом в четверг, прихватив с собой двух подростков с ножами-балисонгами. «Бог написал мне SMS, — улыбнулся он, поправляя фиолетовый галстук, — сегодня в 11:30 ты отдашь Его вещь». Эмека сбежал через заднюю дверь склада, споткнувшись о ящик с контрафактными зарядками Xiaomi. В трущобах Марины его приютила Обиагеджи, слепая женщина, чья хижина пахла сушёным сомом и мазикой. «Духи — как козы, — бормотала она, завязывая ему на запястье нитку с костяными бусинами, — если не вести их, сожрут твой огород». Через неделю тренировок (дыхание под треск цикад, горький отвар из коры) он смог нащупать нить между мирами, но видения жены Ннеки, стирающей пелёнки в пластиковом тазу, заставили его дрогнуть. Когда развалины деревни Энугу возникли в дыму костра, он выругался: «Є-факін… це кінчик?» — и потянулся за мотыгой.