Шоун Факва

В Лагосе Чиджиоке, 22-летний механик с обветренными руками от работы в гараже на улице Адеола Одеку, натыкается на бронзовый браслет в ящике с запчастями от старого «Ниссана». Его сестра Амина, студентка-медик, замечает на внутренней стороне украшения надписи на языке нсубиди: *«Кровь за звенья, песок за время»*. Ночью у Чиджиоке начинаются видения — он видит толпу в традиционных *агбада*, кричащую на языке, которого не понимает, и женщину с шрамом в форме полумесяца на шее, шепчущую: *«Они
Чиди, водитель маршрутки с потёртым рулем и вечно горящим «Check Engine», находит в багажнике забытый чемодан после ночного рейса в Эпе. Внутри — резной деревянный амулет с трещиной и пачка долларов, перевязанных резинкой от волос. «Кому это чёртово везение?» — бормочет он, пряча находку под сиденье, но уже через час к нему врываются двое в кожаных куртках: «Ты знаешь, что трогал, да? Это не твоя игра». Пока они обыскивают салон, Чиди сбегает через окно туалета за закусочной «Mama Bisi»,
В Лагосе, за день до праздника, парикмахерша Теми торопится закрыть салон на улице Йаба. Она договаривается с поставщиком цветов по старому Nokia: «Чике, двадцать роз – скидка 30%, или я расскажу твоей жене про ту девушку из Икеджи». Тем временем Чике, студент-медик, крадет из лаборатории университета Лагоса пробирки с феромонами, чтобы добавить их в духи для подруги. Его соседка по общежитию, Адаора, ворчит, пока гладит блузку с обгоревшим воротником: «Ты опять испортил мою плиту. Где мои 500
Эмека, парень с рынка Идумута в Лагосе, втирал полироль в треснувший экран смартфона, когда старик в выцветшей футболке с надписью "God's Grace Motors" сунул ему медный амулет. «Он зовёт тебя по ночам, слышишь?» — прохрипел старик, исчезая в толпе. Эмека засунул безделушку в карман, недоумевая, почему запах ладана от неё смешивается с вонью пережаренного масла от соседней лотка с акра. На следующее утро он разбил чайник, увидев в луже воды лицо младшей сестры Амины — той самой,
Анджола торгует тканями на рынке Икеджа, но по вечерам надевает красное платье и туфли на шпильках — встречается с Чиди, владельцем автосалона. «Ты думаешь, я не знаю про конверты с долларами у тебя в сейфе?» — бросает она ему в лицо, когда тот опаздывает на свидание в баре *Spice*. На следующее утро ее младший брат Феми звонит с просьбой: «Сестр, мне надо 300 тысяч за аренду фургона». Анджола крадет ключи от офиса Чиди, пока он спит, но вместо денег находит фотографию своей подруги Бимби в
Сулэй каждое утро возит металлолом на синей «Пежо 504» через пыльные улицы Марабба, торгуется с мальчишками-грузчиками у свалки: *«Двести найра за мешок — или я поеду к Алию в Кару!»*. Его жена Биликису шьёт платья из ткани «анкара» на старой машинке «Зингер», пока соседки сплетничают о цене на пальмовое масло. Дочь Амира прячет дневник с двойкой по математике — учитель Танко грозился позвонить отцу, если она снова забудет формулу площади круга. Завод Маллама Белло расширяется: бульдозеры
Чиди, щуплая девчонка с выгоревшими на солнце волосами, копалаcь в ржавом ящике под кроватью — искала паспорт сестры. Рынок Икеджа гудел за тонкими стенами: торговцы орехами колотили по ведрам, пытаясь перекричать проповедника с мегафоном. «Достанем 500 тысяч — операция её, нет — похороны», — бормотала она, вытирая пот со лба тряпкой, пахнущей прогорклым пальмовым маслом. Тунде, бывший водитель грузовиков, в это время торговался с уличным оружейником за пистолет с надпиленным серийным номером:
Представь трущобы Лагоса, где воздух густой от отчаяния и надежды. Двое подростков, Амина и Чиди, связаны древней клятвой племени, которую сами не выбирали. Их предки заперли в них духи воинов, чтобы «защитить род», но парни просто хотят жить. Амина мечтает сбежать в Европу, учиться, а Чиди грезит боксом — его кумир Энтони Джошуа, ну ты понял. Но каждый раз, когда они пытаются вырваться, клятва душит их, будто невидимый удав. Иногда кажется, будто сама земля под ногами шепчет: «Останьтесь, вы