Схема Понци (2021)

Филип, бывший банковский сотрудник из Лагоса, каждое утро просыпался под звуки гудков машин с улицы Икеджи. Его жена Адекунле не уставала напоминать: «Школьные сборы на следующий семестр нужно оплатить через три недели». От этих слов у него сводило желудок. Он достал старый ноутбук, зашел на закрытый форум и выложил пост о новом «высокодоходном краткосрочном инвестиционном пуле». Первыми вкладчиками стали его тетя Чиди, принесшая конверт с наличными — своими пенсионными накоплениями, и сосед мистер Банколе, который перевел деньги со словами: «Всего 50% прибыли за две недели? Филип, ты уверен, что этого достаточно?»

Через месяц к его двери в Аджа-Эстате выстраивалась очередь. Люди с коробками, набитыми найрой, толпились в его гостиной, пахнущей жареными бататами и надеждой. Тетя Чиди хвасталась перед соседями: «Я уже купила новый холодильник! Я же говорила, что мой племянник — гений». Филип принимал деньги, выдавая самодельные расписки, а позже сгребал купюры в большие черные мешки для мусора. Однажды утром он не ответил на звонок Адекунле, которая была в парикмахерской. Вместо этого он сел в первое попавшееся такси до международного аэропорта Мурталы Мухаммеда, оставив дома лишь гору пустых коробок из-под обуви, где раньше лежали деньги, и телефон, разрывающийся от сообщений.