Криптоаферист (2025)

До-Хён рос не столько мальчишкой, сколько проектом своей матери. У других — футбол, велопокатушки, дворовые синяки, а у него — бесконечные кружки, олимпиады, грамоты, аккуратно разложенные по файликам. Он привык жить по чужому плану и удивительно быстро понял: если мир требует идеальности — ну ладно, сделаем вид, что он идеален.

Так он и вырос: человек-резюме, человек-галочка. Поступил, где надо, работал, где престижно. Подделал пару бумажек — потому что кто вообще читает мелкий шрифт? Отжал у государства приличные льготы — ну а почему бы и нет, если система сама предлагает лазейки? До-Хён создаёт свою-то биографию как витринку в элитном магазине: пыль стереть, пятна спрятать, всё блестит, всё аккуратно.

Кульминацией всей этой аккуратной жизни стала криптомонета, которую он назвал «Мамина». Так смешно и трогательно, что люди растрогались и вложились. Монета росла, как тесто на дрожжах, До-Хён ловил восхищённые взгляды, и в какой-то момент ему даже показалось, что он наконец-то дотянулся до того высоченного стандарта, который мать для него выставила.

Только вот чем выше рос курс, тем отчётливее он чувствовал в животе странную тяжесть — не тревогу даже, а что-то вроде страха, который долго прятал, а теперь он рвался наружу. Он начал понимать, что «Мамина» — это не его красивая мечта, а бомба, на которой он сидит и зачем-то улыбается. Стоит дернуться не в ту сторону — и всё взлетит к чертям.

И в какой-то момент у него появляется неприятная мысль: рухнет ли рынок — да ладно, переживёт. А вот если рухнет образ, которым он многие годы закрывался от матери… вот это — реально страшно. Что она скажет, если увидит его настоящего, не лакированного? И выдержит ли он её взгляд, когда поймёт, что всё делал ради её признания, но потерял при этом себя?