Леди по имени Жизнь (2020)

Амина, 28 лет, офисный менеджер в Лагосе, каждое утро пробирается через пробки на маршрутке с запотевшими стеклами. В рюкзаке у нее контейнер с джоллоф-рисом, завернутый в газету. На работе коллега Чиди, в рубашке с расстегнутым воротником, тянет ее за рукав: «Слушай, старый договор с поставщиками горит. Если не переподпишем к пятнице, отдел заморозят». За окном дождь хлещет по рекламным щитам с надписью "MTN" и "Dangote Cement". Вечером Амина задерживается, чтобы проверить счет за электричество — в квартале опять отключили свет, а генератор соседа гудит, как большая оса.

В субботу она едет к бабушке в Ибадан. На автовокзале мальчишки с ведрами арахиса на голове орут: «Триста найр за стакан!». В доме, где пахнет сушеными травами и керосином, бабушка Олувасейн заставляет ее примершить расшитый геле-платок. «Твой отец не зря платил за школу, — бормочет она, закалывая булавку. — Но зачем тебе эти мужские бумажки? Ты же не выйдешь замуж за Excel». Амина молча переводит взгляд на фотографию матери в платье асо-оке — та улыбается с полки, заставленной флаконами от духов «Bintu’s Secrets».