Toyin Abraham

Чиди, парень в потёртой кепке с логотипом «Chelsea», толкал тележку с коробками плавленого сыра через рынок Аджайи. Его сестра Амака, в жёлтом платье с оторванной пуговицей на плече, спорила с поставщиком из-за просроченных банок тушёнки: «Ты думаешь, я слепая? Эти цифры на дне стёрты нарочно!» Они арендовали угол в гараже дяди Эфе, где хранили товар под треснувшей табличкой «Ремонт велосипедов». По вечерам Чиди заливал рис острым соусом из пластикового пакета, а Амака пересчитывала наличку,
В Лагосе девушка по имени Йетунде Адеола, которую все зовут Йетти, работает продавщицей в крохотном бутике на окраине Икеи. Она носит поддельные сумки Louis Vuitton, сняв комнату в коммуналке с протекающим краном, но в соцсетях выкладывает фото у бассейна в Леки, ворованные у блогерши. «Ты думаешь, эти люди поверят, что ты из семьи Ойо?» — смеется ее соседка Топе, разогревая лапшу на керосинке. Йетти врет новым знакомым, что училась в Лондоне, но путает районы, называет Брикстон «милым
Камбили, с утра застрявшая в маршрутке danfo, пытается дотерпеть до офиса — в сумке мокнет от пота папка с презентацией для клиента-производителя пальмового масла. В агентстве её ждёт Чиди, коллега в потёртых кожаных сандалиях: *«Босс искал тебя в семь утра. Говорит, эти графики — как суп без перца»*. За стеклянной перегородкой начальник, мистер Банколе, размахивает руками, крича в телефон: *«Вы хотите, чтобы я продал воздух? Без бюджета — никаких дронов над Лагосом!»*. В перерыве Камбили
Амина, 17 лет, копалась в коробке со старыми вещами на чердаке дома в Лагосе, когда нашла медный браслет с трещинами. "Ọmọ ọwọ́ kan ò lè gbé e,"* — пробормотала бабушка, увидев находку, но девушка надела его. На следующий день у автомастерской, где она подрабатывала, к ней подошел Чиди — парень с шрамом через левую бровь. "Ты видишь их тоже?" — спросил он, указывая на тени с крыльями, кружившие над ржавым «мерседесом». Амина кивнула, поправляя платок на голове, пропитанный
Джелили, механик из Лагоса, ковырялся в двигателе старого генератора, пока его жена Бимбо торговала на рынке Илепо батареями и пластиковыми ведрами. По вечерам они спорили о деньгах в однокомнатной квартире с треснувшим окном: «Чиди опять просил занять, — бормотал Джелили, протирая руки тряпкой, — а у нас даже на свет не хватает». Брат Чиди, который развозил на мопеде бутилированную воду, уже месяц исчезал в районе Аджероми, возвращаясь с синяками и новыми золотыми цепями. Однажды утрой Бимбо
Знаешь, иногда кино цепляет так, что потом неделю не можешь отдышаться. Вот смотрю я эту историю про парня, который словно вырван из реальности — весь в татухах, с взглядом, от которого мурашки по спине. А вокруг него эта дикая природа, горы, которые давят своим величием, и ты чувствуешь, как холодный ветер бьёт в лицо вместе с кадрами. Честно, сначала думал: "Ну, ещё одна попытка показать 'настоящую жизнь'". Ан нет! Тут нет пафоса, всё как есть — грязь под ногтями, боль,