Приключения Джелили (2019)

Джелили, механик из Лагоса, ковырялся в двигателе старого генератора, пока его жена Бимбо торговала на рынке Илепо батареями и пластиковыми ведрами. По вечерам они спорили о деньгах в однокомнатной квартире с треснувшим окном: «Чиди опять просил занять, — бормотал Джелили, протирая руки тряпкой, — а у нас даже на свет не хватает». Брат Чиди, который развозил на мопеде бутилированную воду, уже месяц исчезал в районе Аджероми, возвращаясь с синяками и новыми золотыми цепями. Однажды утрой Бимбо нашла под дверью окровавленный нож — соседский мальчишка видел, как Чиди дрался возле лавки с бензином.

«Если не заплатим за аренду, нас вышвырнут до родов», — сказала Бимбо, поправляя платок на животе. Джелили, не глядя, кивнул: он знал, что Чиди ждет его у ржавого гаража за автобусной станцией. Там, среди запаха жареных бананов и выхлопных газов, брат сунул ему в карман схему склада с консервами. «Там только сторож-старик и собака, — прошипел Чиди, зажигая сигарету, — а ты же умеешь замки вскрывать». Джелили потрогал рубцы на левой ладони — шрамы от проводов, которые он чинил в пятнадцать лет, — и представил, как Бимбо стирает окровавленную рубашку в тазу с дырявым дном.