Bolanle Ninalowo

Чиди, студент факультета компьютерных наук в Лагосе, случайно снимает на телефон драку в кафе "Buka Mama Nkechi". Видео попадает в Twitter, набирает 50 тысяч ретвитов за ночь. В кадре мелькает лицо местного политика, сжимающего пачку найры. Утром Чиди получает смс: «Удали это, или твоя сестра не поступит в колледж». Его соседка Амина, вскрывшая Wi-Fi профессора Окафоры, находит в почте письмо с пометкой «Urgent: Contract Termination». «Ты что, совсем куфо?» — Амина тыкает в экран
Джелили, механик из Лагоса, ковырялся в двигателе старого генератора, пока его жена Бимбо торговала на рынке Илепо батареями и пластиковыми ведрами. По вечерам они спорили о деньгах в однокомнатной квартире с треснувшим окном: «Чиди опять просил занять, — бормотал Джелили, протирая руки тряпкой, — а у нас даже на свет не хватает». Брат Чиди, который развозил на мопеде бутилированную воду, уже месяц исчезал в районе Аджероми, возвращаясь с синяками и новыми золотыми цепями. Однажды утрой Бимбо
В Лагосе, среди хаоса рынка Илепа, 27-летний Чиди Окафор возит пассажиров на потёртом синем «Ниссан». По вечерам он замечает на стенах трущоб Аджангбади кровь, которую другие не видят. «Ты слепой, что ли?» — спорит он с другом Ике, тыча пальцем в трещину с ржавыми подтёками. В ту же ночь старик в рваной футболке с логотипом «Pepsi» хватает его за руку у ларька с суя: «Они идут за тобой с тех пор, как ты родился в дождливый вторник. Твоя мать… она не умерла от лихорадки». Чиди смеётся, но позже