Чуть не заполучил тебя (2021)

Чиди, парень в засаленной футболке с логотипом пивной компании, чинил мопед у гаража на окраине Лагоса, когда его сестра Эзина принесла письмо от нотариуса. «Баба умер. Магазин на Аддис-Абеба-стрит теперь твой, если найдешь договор аренды», — бросила она, вытирая пот со лба тканью *геле*. Он перестал крутить гайки: «Какой ещё договор? Там же одни старые шины и фото деда с ящиком *огогу*». На следующий день Чиди наткнулся на Амару, которая ругалась с грузчиком у дверей того самого магазина: «Папа платил за склад три года! Где ваши бумаги?» Её красные браслеты звенели, когда она тыкала пальцем в потрёпанную папку.

За углом Оби, сын местного политика, курил *гори-гори* в тени киоска с *суйя*. Он звонил кому-то, глядя на спор через дорогу: «Они оба тупые, как батат. Магазин наш через неделю». Чиди, роясь в ржавом сейфе, нашёл конверт с ключом и детской фотографией Амары — они когда-то жили в одном дворе. «Ты… та девочка, которая разбила мне голову камнем?» — спросил он, когда она принесла ему банку *пальмового вина* в знак перемирия. Эзина, сидя на ящике с гвоздями, фыркнула: «Теперь вы вдвоём будете продавать запчасти и воспоминания?»