Бабочки (2021)

Чиди, 23 года, чинит генераторы в крохотной мастерской на окраине Лагоса. Каждое утро он просыпается под гудки маршруток и запах жареной рыбы от лотка соседки. В пятницу, пока менял проводку в старом холодильнике для клиента из района Марува, ему пришло смс: *«Олу ждет у рынка Икеджа. Приходи до заката»*. Олу, водитель *danfo* (маршрутки с облупившейся синей краской), сидел на ящике из-под манго, ковырял гвоздем грязь под ногтями. «Эй, Чиди! — крикнул он, поправляя кепку с выцветшим логотипом футбольного клуба. — Твои руки в масле, а моя машина на днях сломалась. Давай бартер: почини мотор — отвезу тебя завтра в порт даром». Чиди фыркнул: «Сначала покажи, сколько налички в кармане. В прошлый раз ты за ремонт расплатился жвачкой».

Амина, 19 лет, стирала в тазу рубашку брата, когда Эзина из соседней комнаты ворвалась без стука. «Где мои 5000 найр?! — трясла пустой кошелек с рисунком бабочки. — Ты одна тут была, пока я покупала *suya* (острую говядину) у Алиу». Амина выплеснула воду на цементный пол: «Ты вчера сама орала, что Кабир тебя кинул с деньгами. Ищи своего вора в зеркале». Эзина хлопнула дверью, оставив треснутое стекло в раме дрожать. Через час Амина нашла под своей кроватью сверток с деньгами и фотографией Олу — тот улыбался на фоне белой *danfo* с надписью *«God’s Time»*. Занавеска с бабочками хлопала на ветру, когда она позвонила Чиди: «Ты знаешь этого парня? Он вляпался во что-то…».