Хлебная жизнь (2021)

Амина, 27 лет, каждое утро месит тесто в крохотной пекарне за рынком «Ошоди» в Лагосе. Ее младший брат Чиди, 14 лет, развозит багеты на ржавом велосипеде, проклиная выбоины на дороге к отелю «Эко». «Снова мука подорожала, — бормочет Амина, вытирая пот со лба, — если Эмма не вернет долг, в пятницу нечем платить за аренду». В углу печи треснула кирпичная кладка — чинить некогда, заказов много: к 10 утра нужно испечь 50 «пан де кампо» для свадьбы дочери торговца специями.

Чиди, возвращаясь, замечает у киоска тетушки Нкем новый плакат: «Фабричный хлеб — 50 найр дешевле!». Дома он выбрасывает на стол смятые банкноты: «Сегодня дали на чай только 200 найр». Амина молча режет авокадо, думая о кредите в микрофинансе. Ночью они красят стену пекарни в желтый — чтобы привлечь внимание, — но краска пузырится от влаги. «Завтра поговорю с тем парнем из Абуджи, — говорит Амина, разглядывая визитку с выставки, — у него мешок муки на 10% дешевле… если согласится везти через реку». Чиди спорит, что лучше добавить в меню «мойн-мойн» — соседки спрашивали.