Bimbo Ademoye

Эфоса, рыбак с мозолистыми руками, вечно пропахший речной тиной, нашел странный амулет в брюхе сома. Металлическая подвеска в форме спирали лежала в луже рыбьих кишок, пока он чистил улов у хижины из красной глины. "Кто-то потерял свою удачу", — усмехнулся он, привязывая находку к поясу поверх потёртой ткани. Ночью амулет засветился, вырвав из теней высокую женщину в одежде из птичьих перьев. "Ты разбудил меня раньше времени", — её голос скрипел, как несмазанные двери
Чиди, владелец авторемонтной мастерской в Абудже, обнаруживает в багажнике разбитой Toyota Camry папку с документами на участок земли в Икедже. Внутри — фото его младшей сестры Эбинизе, подписанное "Долг погашен кровью". Он звонит своему кузену Олувасеуну, который работает в полиции: «Эти шакалы хотят забрать дом матери. Встречайся у бара *Sunrise* через час». Там Олувасеун шепчет, что документы поддельные, а следы ведут к Эффионгу, местному дельцу, который уже выкупил полквартала
В Лагосе четыре сводные сестры — Тэри, Лола, Садия и Бола — получают в наследство от отца, П.А. Адекунле, обветшавшую пекарню *Sugar Loaf*. Тэри, старшая, в очках с толстыми линзами, копается в бухгалтерских книгах за прилавком, заваленным рассыпчатым корицей печеньем: «Лола, ты потратила последние деньги на ткань *ankara* вместо муки!» Лола, швея, шьёт платья в мастерской через дорогу, хлопает дверью: «Ты как мама — только упреки!» Садия, студентка, расклеивает листовки против повышения цен на
Чиди тайно встречается с поставщиком контрабанды у ларька с жареной рыбой на рынке Икея. Его старший брат Эффионг, в потрепанной кожаной куртке, ворчит: *"Dem police dey near Oshodi bridge – why you no check am before?"* На следующий день их группировка «Соколы» сталкивается с бандой «Красные береты» возле автостанции: подростки в масках разбивают прилавки, крадут ящики с бензином. Эффионг прячет пистолет под груду спелых манго, когда мимо проезжает полицейский на мотоцикле «окода».
Сара, 24 года, работает в крохотной швейной мастерской на окраине Лагоса. Каждое утро она просыпается от гула мотоциклов под окном, варит овсяную кашу на газовой плитке и гладит школьную форму младшего брата Чиди. На рынке Икеджа, где она покупает ткани, старуха в синей гелере сует ей в руки амулет: *«Твой суженый придет, когда луна станет красной»*. Сара смеется, но той же ночью видит во сне мужчину в выцветшей футболке с надписью «Arsenal» — его лицо расплывается, как дым. Чиди, заставший ее
В Лагосе, за закопченным гаражом «Олувален», механик Тола ковыряется в двигателе старенькой «Хонды», слушая, как двое клиентов шепчутся о пропавших в районе Икеджи детях. Его друг Чиди, торгующий водой в пакетиках у дороги, бросает ему через забор: «Слышал, вчера возле рынка Балоgun тень с рогами видели?» Тола отмахивается, но вечером, протирая руки тряпкой, пропитанной мазутом, находит в кармане рваный конверт — внутри амулет с выцарапанными глазами и словами «Они возвращаются». На обратной
Амина, студентка колледжа в Лагосе, находит в гараже деда треснувшее зеркало в резной оправе, завёрнутое в ткань с вышитыми инициалами «О.К.». Она замечает, что её отражение иногда моргает с задержкой, а в углу стекла мелькает силуэт девочки в школьной форме 70-х. Брат Амины, Тунде, техник по ремонту генераторов, смеётся: «Ты спала по три часа перед экзаменами — галлюнации». Но когда он сам видит в зеркале мужчину с шрамом на щеке, молча указывающего на старую карту района Икеджа, Тунде крадёт
Амина, 27 лет, каждое утро месит тесто в крохотной пекарне за рынком «Ошоди» в Лагосе. Ее младший брат Чиди, 14 лет, развозит багеты на ржавом велосипеде, проклиная выбоины на дороге к отелю «Эко». «Снова мука подорожала, — бормочет Амина, вытирая пот со лба, — если Эмма не вернет долг, в пятницу нечем платить за аренду». В углу печи треснула кирпичная кладка — чинить некогда, заказов много: к 10 утра нужно испечь 50 «пан де кампо» для свадьбы дочери торговца специями. Чиди, возвращаясь,
Амина, 19 лет, каждое утро пробирается через шумный рынок Икеджа в Лагосе, чтобы открыть лавку отца — Бабы Туунде. Он, сгорбленный за верстаком, мастерит деревянные маски, пока она раскладывает товар: бронзовые подвески, ткани с узорами йоруба. «Опять пропали две статуэтки, — бормочет он, не отрываясь от резца. — Соседи говорят, видели Эджике возле склада». Амина, завязывая геле-платок потуже, хмурится: «Они врут, чтобы ты платил за «охрану». Запах жареных бананов и выхлопы мототакси
Чиди, парень с окраин Лагоса, торгует поддельными духами возле рынка «Ошоди». Его старший брат, Уче, вечно сидит на кухне с калькулятором, подсчитывая долги за свет и воду. *«Если не придумаешь, как вылезти из дерьма, мамаша до декабря не доживет»,* — бросает Уче, разминая больное колено. Чиди срывается на авантюру: подделывает сертификаты на поставку риса для чиновника из района Икеджа. В автобусе, где пахнет потом и пережаренным маслом, он уговаривает знакомого курьера, Тайво, пронести
Чиди, старший брат, работает инженером в Лагосе, но каждую субботу вынужден разбирать ссоры между сестрами Ннекой и Амакой. Ннека, 28 лет, упрекает Амаку за то, что та забыла купить пальмовое масло на рынке Аддо: «Ты думаешь, суп сам себя сварит? Папа приедет через два часа!» Амака, в розовой геле на голове, хлопает дверью, садится на мототакси и мчится к торговке Эзи, у которой всегда под прилавком спрятаны спелые манго. Чиди тем временем чинит сломанный вентилятор в гостиной, где на стене
В Лагосе девушка по имени Йетунде Адеола, которую все зовут Йетти, работает продавщицей в крохотном бутике на окраине Икеи. Она носит поддельные сумки Louis Vuitton, сняв комнату в коммуналке с протекающим краном, но в соцсетях выкладывает фото у бассейна в Леки, ворованные у блогерши. «Ты думаешь, эти люди поверят, что ты из семьи Ойо?» — смеется ее соседка Топе, разогревая лапшу на керосинке. Йетти врет новым знакомым, что училась в Лондоне, но путает районы, называет Брикстон «милым
Ннека, 22 года, возвращается в деревню Умуокпала после смерти матери. В старом сундуке она находит амулет с чешуей и записку: *«Они убили меня из-за нашего дара»*. Бабушка, Ифеома, шипит, отворачиваясь: *«Ты не можешь убежать от крови, которая течёт в твоих венах»*. По ночам Ннека просыпается от шепота в голове, а на руке появляются красные полосы, как от удара плетью. На рынке слепой торговец солит сушеную рыбу и бормочет: *«Она вернулась… змея в человечьей шкуре»*. Чиде, младшая сестра Ннеки,
Амина, продавщица тканей на рынке Иди-Базар в Лагосе, обнаруживает, что ее младший брат Чиди пропал после ночной смены в автомастерской. В кармане его оставленной куртки она находит обрывок счета за поставку цемента с печатью компании «Оби-Строй», которую не узнает. Ее подруга Нка, стирая окровавленную футболку Чиди в тазу с мыльной водой, шепчет: «Он говорил, что видел грузовики с красными колесами у старых доков… Там, где полиция не ездит». Амина пробирается в портовую зону, перелезая через
Чиди, младший бухгалтер в церкви "Свет Истины", украл 500 тысяч найр из пожертвований, спрятав купюры в коробку из-под кейн-кейн. Пастор Габриэль, заметив пропажу во время проверки счетов перед воскресной службой, вызвал его в кабинет с потертым диваном и иконой Девы Марии, покрытой пылью. «Бог видит всё, даже под гелевой прической», — сказал он, разглядывая потные ладони Чиди. Тот, глотая арахисовый снэк, пробормотал: «Это не воровство, пастор… временный займ. Жена — аптекарь в
Представь: мир, который еще вчера казался обычным, вдруг рухнул в одночасье. Небо затянуло пеплом, города опустели, а выжившие сбиваются в кучки, как испуганные звери. Главные герои — не супергерои, а обычные люди: девчонка-студентка с треснувшими очками, водитель грузовика с татуировкой мертвой жены на плече и подросток, который прячет под курткой щенка. Они бредут по шоссе, где машины ржавеют под дождем, а в воздухе висит этот проклятый запах гари и отчаяния. Знаешь, когда смотришь и ловишь