Суженый для Сары (2022)

Сара, 24 года, работает в крохотной швейной мастерской на окраине Лагоса. Каждое утро она просыпается от гула мотоциклов под окном, варит овсяную кашу на газовой плитке и гладит школьную форму младшего брата Чиди. На рынке Икеджа, где она покупает ткани, старуха в синей гелере сует ей в руки амулет: *«Твой суженый придет, когда луна станет красной»*. Сара смеется, но той же ночью видит во сне мужчину в выцветшей футболке с надписью «Arsenal» — его лицо расплывается, как дым. Чиди, заставший ее за рисованием силуэта в блокноте, хмурится: *«Ты опять веришь этим сказкам?»*

Через неделю Сара встречает Олувасеми — парня из соседнего квартала, который чинит мотоциклы в гараже за углом. Он приносит ей жареный батат в бумажном пакете, а на запястье у него — такой же амулет. Амина, подруга Сары, шепчет на рынке: *«Он из семьи бабалаво — знает то, что другим не снилось»*. Когда Сара находит в своей сумке высушенный лист гвинейского тамаринда, Олувасеми признается: *«Твоя бабушка просила меня защитить тебя. Но теперь...»* В его гараже пахнет бензином и гвоздикой, а под половиком — фотография Сары в семь лет, сделанная в деревне, где она больше не была.