Суровая страна (2021)

Чиди, инженер-нефтяник, вернулся в родную деревню под Порт-Харкорт после пяти лет учебы в Лагосе. Его отец, Олувасеми, встретил сына в порту, вытирая руки об промасленную тряпку: «Твоя мать варит суп с бамией, а я уже месяц не могу выловить ни одной тилапии — вода в заливе как смола». По дороге домой Чиди заметил трещины на стенах школы, где раньше преподавала его тетя Аджара, а теперь висела табличка «Офис NigerDelta Oil Co. Ltd». Вечером, пока соседи делились банкой пальмового вина, девушка в выцветшей футболке с надписью «#StopGasFlaring» — Амина — врезалась в разговор: «Твои дипломы бесполезны, пока Эфози из местного совета продает лицензии на наши земли».

Через неделю Чиди нашел в рюкзаке отца схему старых трубопроводов, проржавевших ещё в 90-х. «Ике с рынка говорил, возле бухты Ико видны пятна — проверь», — шепнула Амина, поправляя платок, под которым прятала шрам от полицейской дубинки. Они пробирались через мангровые заросли, где пахло тухлыми яйцами, пока не наткнулись на трубу, из которой сочилась черная жижа. «Завтра привезу бульдозеры», — сказал Чиди, вытирая губы после глотка теплого «Чапмана», но Амина перебила: «До завтра Эфози успеет объявить нас ворами. Его люди уже спрашивали про тебя у продавщицы телефонных карт». На рассвете Олувасеми, чиня сети, нашел в рыбацкой лодке пачку наир с пятнами мазута.