Baaj Adebule

Чиди появляется в рыбацкой деревне Икото с шрамом над левым ухом, которого раньше не было. Его сестра Ннека, стирающая рубахи в жестяном тазу, замирает, увидев его тень на стене хижины: "Ты же сгорел в грузовике с оружием под Лагосом", — говорит она, не оборачиваясь. Чиди молча кладет на стол потёртый паспорт с чужим именем и фотографией, где он стоит рядом с человеком в чёрной маске у причала. В тот же вечер его бывший командир Оби, попивающий пальмовое вино в баре "Красный
Эмека, толстый мужчина в помятой рубашке, торчит в конторе за ржавым столом. Рядом — папки с надписью «Lagos Water Authority». Он дёргает ногой под столом, звонит Чиди: «Человек, где мои 500 тысяч? Ты говорил — две недели». В трубке хрипит: «Демонстрации на улице Икеджа, банки закрыты. Завтра, клянусь». Эмека вытирает пот салфеткой с логотином KFC, за окном маршрутки «molue» гудят в пробке. Дома жена Ннека мешает суп эгуси, на телефоне всплывает смс от незнакомки: «Отель Victoria Crown, 9