Кехинде Банкоул

Амина копошилась на кухне, разогревая остатки супа из бамии. Зинеб, младшая, ворчала, что опоздает в колл-центр: «Эти твои *фуфу* вечно прилипают к кастрюле. Давай быстрее!» Они делили квартиру в ветхом доме возле рынка Икеджа — треснувшие стены, запах жареных бананов из окна. Деньги на аренду копили вместе: Амина торговала браслетами из бисера в киоске у автостанции, Зинеб обрабатывала жалобы клиентов с акцентом «под Бирмингем». Вечерами считали мелочь в жестяной коробке из-под печенья. В
Чиди, инженер-нефтяник, вернулся в родную деревню под Порт-Харкорт после пяти лет учебы в Лагосе. Его отец, Олувасеми, встретил сына в порту, вытирая руки об промасленную тряпку: «Твоя мать варит суп с бамией, а я уже месяц не могу выловить ни одной тилапии — вода в заливе как смола». По дороге домой Чиди заметил трещины на стенах школы, где раньше преподавала его тетя Аджара, а теперь висела табличка «Офис NigerDelta Oil Co. Ltd». Вечером, пока соседи делились банкой пальмового вина, девушка в
Лагос кипит, как перегретый котел, а наш парень Чиди просто пытается выжить. Подрабатывает курьером, крутит педали старого велосипеда через пробки, где «го-слоу» — пустой звук. И вот однажды ему подсовывают посылку, которая взрывает всю его жизнь. Вместо документов для офиса на Икея — пачка долларов с кокаиновым следом. Чувствую, как у него земля уходит из-под ног: «Эй, я же не для этого маме обещал помочь!» Бежать? Но куда, если бандиты из Black Axe уже выслеживают через уличных мальчишек, а