Драма мамы (2020)

В Лагосе, на переулке за рынком Балогун, Адесуа Окафор, 42 года, владелица маленького салона волос «Золотой гребень», каждое утро пересчитывает наличку в старом металлическом ящике. Её дочь Ннека, 19 лет, тайком берёт деньги на плату за университет, пока мать на рынке закупает парики. «Ты думаешь, я не вижу, как трясутся твои руки, когда открываешь сейф?» — шипит Адесуа, находя спрятанные под ковриком 500 найр. Сосед Эмека, водитель маршрутки, приносит слухи: её младший сын Чиди, 15 лет, замечен в районе бара «Черная змея» с девушкой в школьной форме.

В субботу, после похорон тёти Глэдис, чей портрет в рамке из ракушек теперь висит в салоне, Адесуа находит в её сундуке письма от мужчины из Кано. «Ты даже мёртвой не дала мне покоя, сестра», — бормочет она, разрывая конверт с фоткой 1988 года. Ннека слышит, как мать спорит по телефону: «Если Чиди не мой, то чей? Ты 20 лет молчал!» На кухне, за запахом жареной плантана, Чиди режет лук и врёт: «Эта девчонка — моя одноклассница, мы учили химию». Адесуа достаёт из шкафа бутылку пальмового вина, купленную для свадьбы Ннеки, и пьёт прямо из горлышка, глядя на трещину в стене, оставшуюся от прошлогоднего наводнения.