Феми Адебайо

Адеола, в синем халате с выцветшими розами по краям, каждый вечер проверяла счета отца на стареньком ноутбуке в гостиной. Темитоп, младшая, носила его любимые часы Rolex, хотя он запрещал ей трогать вещи из кабинета. "Ты вчера опять брала ключи от сейфа?" — спросила Адеола, не отрываясь от экрана. Темитоп прикусила нижнюю губу, поправляя полотенце на плече после бассейна: "Тебе мерещится. Или это из-за возраста?" Их разговор прервал стук молотка — во дворе рабочие разбирали
Чиди, студентка из Умуахии, снимает комнату в трехэтажном доме на окраине Лагоса, где треснутые стены завешены плакатами нолливудских фильмов. По утрам она бегает в рваных кедах вдоль канала, заполненного пластиковыми пакетами, пока не добирается до киоска с *akara* — жареными бобами, которые продает Эмека, парень с шрамом на левой руке от неудачного ремонта мотоцикла «Боко Харам». «Две порции, но без перца сегодня», — говорит Чиди, вытирая пот с шеи платком, вышитым ее младшей сестрой. Эмека
Джелили, механик из Лагоса, ковырялся в двигателе старого генератора, пока его жена Бимбо торговала на рынке Илепо батареями и пластиковыми ведрами. По вечерам они спорили о деньгах в однокомнатной квартире с треснувшим окном: «Чиди опять просил занять, — бормотал Джелили, протирая руки тряпкой, — а у нас даже на свет не хватает». Брат Чиди, который развозил на мопеде бутилированную воду, уже месяц исчезал в районе Аджероми, возвращаясь с синяками и новыми золотыми цепями. Однажды утрой Бимбо