Broda Shaggi

Амина, медсестра в переполненной клинике района Икеджа, замечает странную закономерность: три пациента с высоким давлением умирают за неделю, хотя лекарства вроде бы выдавали. В её коричневом блокноте с потрёпанными уголками появляются пометки: «лишние ампулы в мусоре», «сдвиги в графике дежурств». Она делится подозрениями с Чидимой, подругой-парикмахером, которая чинит старую машинку у салона «Golden Curls». «Ты уверена, что это не просто халатность? — перекрикивает шум генератора Чидима, —
Нимбе, худой парнишка в выцветшей футболке, целыми днями крутится возле ларька с пластмассовыми ведрами в Маруве. Тунайдж, его соседка, в синем платке и с бидоном воды на голове, тычет ему в бок: «Вместо того чтобы на ржавые мопеды глазеть, помог бы мне — к вечеру пятьсот найр заработаешь». Бабатунде, владелец мастерской, орет через дорогу: «Эй, крысятник! Опять мой гаечный ключ пропал!» — но Нимбе уже ныряет в переулок, где воняет жареным бананом и бензином. Однажды утром возле церкви «Святого
В Лагосе, на рынке Идумута, Чидиома Мбака, продавщица тканей *адире*, каждое утро пересчитывает рулоны с принтом «йоруба» перед открытием лавки. Её муж Эмека, механик из мастерской на окраине Икеджи, уже три недели спит на кухонном полу после ссоры из-за денег на школу для их дочери Амары. «Ты думаешь, я не вижу, как ты перешептываешься с тем банкиром из «Гаранти Траст»?» — бросает Эмека, разбивая тарелку с остатками *акары*. Чидиома молча подметает осколки тряпкой, которую позже использует для
Сара, 24 года, работает в крохотной швейной мастерской на окраине Лагоса. Каждое утро она просыпается от гула мотоциклов под окном, варит овсяную кашу на газовой плитке и гладит школьную форму младшего брата Чиди. На рынке Икеджа, где она покупает ткани, старуха в синей гелере сует ей в руки амулет: *«Твой суженый придет, когда луна станет красной»*. Сара смеется, но той же ночью видит во сне мужчину в выцветшей футболке с надписью «Arsenal» — его лицо расплывается, как дым. Чиди, заставший ее
В Лагосе девушка по имени Йетунде Адеола, которую все зовут Йетти, работает продавщицей в крохотном бутике на окраине Икеи. Она носит поддельные сумки Louis Vuitton, сняв комнату в коммуналке с протекающим краном, но в соцсетях выкладывает фото у бассейна в Леки, ворованные у блогерши. «Ты думаешь, эти люди поверят, что ты из семьи Ойо?» — смеется ее соседка Топе, разогревая лапшу на керосинке. Йетти врет новым знакомым, что училась в Лондоне, но путает районы, называет Брикстон «милым