Лейла, 12 лет, в рыбацком посёлке Норт-Кроу, нашла в сундуке на чердаке потёртую карту с меткой «Иваджу». Рядом — сломанный бинокль и письмо деда: «Если прочитаешь это, береги маяк». Утром, пока мама чинила сети, Лейла стащила из кладовки банку солёных огурцов и позвала Томми, соседа с гитарой. «Тут… что-то не сходится», — тыкал он в карту пальцем, пока его пёс Баркли грыз сапог. Они пробрались в пещеру за старым маяком, где волны выбили в скале арку. Лейла нащупала резной камень с трещиной —
Амина, 23 года, торгует воздухом в тесном киоске на рынке Икеджа. Ее младший брат Чиди, 16 лет, подрабатывает курьером на мопеде, но вечерами прячет под кроватью пачки чужих документов — украл у клиента из офиса, где убирался. Один раз Амина нашла обрывок бумаги с цифрой «₦12,000,000» и надписью «Лагос—Кано», заставила его объяснить. «Ты думаешь, я сам это придумал?» — Чиди швырнул в стену пачку сигарет «Club», разбив банку с пальмовым маслом. Запах жареных баланус смешался с криками уличного
Чиди, бухгалтер в банке на окраине Лагоса, коптит экран монитора в кабинете с заедающим кондиционером. За месяц до выборов он замечает регулярные переводы — 50 млн найра каждую среду — на счет Эмеки Нвачукву, кандидата в губернаторы. «Смотри, Обинна, — тычет он пальцем в таблицу, — тут даже даты совпадают с отчетами о митингах. Кто платит за толпу?» Коллега, жуя жареный арахис, хрипит: «Заткнись. В прошлом году того, кто рылся в документах Эмеки, нашли в канализационном коллекторе без глаз».
Амина, повар из Лагоса, втихаря копит деньги на визу в США, подрабатывая по вечерам в ресторане *Golden Bowl*. Ее брат Чиди, юрист-стажер в нью-йоркской фирме *Hartman & Grey*, каждую субботу звонит ей через Zoom из своей крохотной квартирки в Бруклине, жалуясь на цены на аренду. "Ты опять суп из бамии варишь? – смеется он, поправляя галстук. – Там хоть мясо добавила, или экономим?" Амина в ответ стучит ложкой по кастрюле: "Ты лучше документы мои проверь. Через месяц у тебя
В Лагосе американец Джеймс каждое утро пробирается через толчею рынка Балогун, пытаясь купить яйца без наценки «ойбо» — так местные называют белых. «Триста найра, никак не меньше!» — кричит торговка Эмма, закатывая глаза, когда он тычет в ценник пальцем. В соседнем районе Икеджа француженка Амина раз за разом объясняет домовладельцу: «Нет, я не могу платить за свет отдельно — у нас же генератор!» Ее соседка Чидима, медсестра в потрепанной униформе, смеется: «Ты думала, тут как в Париже? В
Амина, 27 лет, каждое утро месит тесто в крохотной пекарне за рынком «Ошоди» в Лагосе. Ее младший брат Чиди, 14 лет, развозит багеты на ржавом велосипеде, проклиная выбоины на дороге к отелю «Эко». «Снова мука подорожала, — бормочет Амина, вытирая пот со лба, — если Эмма не вернет долг, в пятницу нечем платить за аренду». В углу печи треснула кирпичная кладка — чинить некогда, заказов много: к 10 утра нужно испечь 50 «пан де кампо» для свадьбы дочери торговца специями. Чиди, возвращаясь,
В большом городе, где небо смешивается с пылью и выхлопами, живешь будто на автопилоте: работа, пробки, редкие встречи с друзьями. Но все меняется, когда обычный курьер Эдди, вечно ворчащий на «эту страну», спасает старуху из горящей лачуги. С того дня он начинает видеть тени — полупрозрачные, как дым, шепчущие ему о чужих поступках. Сначала думал, что это галлюцинации от дешевого джина, пока не узнал в одном призраке парня, которого сам когда-то подставил. Вот это поворот, да? Жизнь вдруг
**Первый абзац:** Чукву, служащий банка в Лагосе, в сговоре с коллегой Уче похищает огромную сумму. Деньги пропали из хранилища – Чукву явно причастен. Он пытается скрыться, но планы рушатся. Его находят мертвым на пустыре возле рынка Иддо, рядом валяется пустой кошелек. Жена Чукву, Ннека, в их скромной квартире в Икеджа получает страшную весть от сестры, Амаки: "Чукву... его убили. Полиция зовет опознать." Ннека в ужасе, дети плачут. В это время любовница Чукву, Софи, в новой