Денежный дом (2022)

Чиди, бухгалтер в банке на окраине Лагоса, коптит экран монитора в кабинете с заедающим кондиционером. За месяц до выборов он замечает регулярные переводы — 50 млн найра каждую среду — на счет Эмеки Нвачукву, кандидата в губернаторы. «Смотри, Обинна, — тычет он пальцем в таблицу, — тут даже даты совпадают с отчетами о митингах. Кто платит за толпу?» Коллега, жуя жареный арахис, хрипит: «Заткнись. В прошлом году того, кто рылся в документах Эмеки, нашли в канализационном коллекторе без глаз».

Ночью Чиди стучит в дверь сестры Ннеки, которая чинит ноутбуки в мастерской у рынка. «Ты же взламывала школьный сервер в 10-м классе?» — «Чтобы мама нас убила?» — смеется она, но уже через три дня выводит на экран чат Эмеки с поставщиками оружия из Абуджи. Они встречаются в закусочной «Мама Глори», заказывая суп из козьих голов. «Он покупает автоматы Калашникова через турецких посредников, — шепчет Ннека, — а деньги идут через наш банк». Когда бандиты в балаклавах заливают бензином крыльцо дома Чиди, он сбегает в деревню к дяде-рыбаку. Утром приходит СМС с незнакомого номера: «Документы на Эмеку — в старом терминале на паромной станции. Бери и беги».