Чиди, бухгалтер в банке на окраине Лагоса, коптит экран монитора в кабинете с заедающим кондиционером. За месяц до выборов он замечает регулярные переводы — 50 млн найра каждую среду — на счет Эмеки Нвачукву, кандидата в губернаторы. «Смотри, Обинна, — тычет он пальцем в таблицу, — тут даже даты совпадают с отчетами о митингах. Кто платит за толпу?» Коллега, жуя жареный арахис, хрипит: «Заткнись. В прошлом году того, кто рылся в документах Эмеки, нашли в канализационном коллекторе без глаз».
В Лагосе американец Джеймс каждое утро пробирается через толчею рынка Балогун, пытаясь купить яйца без наценки «ойбо» — так местные называют белых. «Триста найра, никак не меньше!» — кричит торговка Эмма, закатывая глаза, когда он тычет в ценник пальцем. В соседнем районе Икеджа француженка Амина раз за разом объясняет домовладельцу: «Нет, я не могу платить за свет отдельно — у нас же генератор!» Ее соседка Чидима, медсестра в потрепанной униформе, смеется: «Ты думала, тут как в Париже? В