Биодун Стивен

Чидима тащит коробку с атласом через рынок Алаби, спотыкаясь о трещины в асфальте. Её мастерская на улице Обафеми еле помещает три старые «Зингеры», пахнущие машинным маслом. «Две недели — и хозяин снова повышает аренду, — бормочет она, вытирая пот с виска. — Где взять 50 тысяч найр?». Амината, её соседка по цеху, разворачивает голубой гелез-ткань для платья клиентки: «Спроси у Глэдис. У неё муж водитель грузовика — может, возьмёт в долг под проценты». Глэдис в это время ругается с поставщиком:
Амина, 27 лет, каждое утро месит тесто в крохотной пекарне за рынком «Ошоди» в Лагосе. Ее младший брат Чиди, 14 лет, развозит багеты на ржавом велосипеде, проклиная выбоины на дороге к отелю «Эко». «Снова мука подорожала, — бормочет Амина, вытирая пот со лба, — если Эмма не вернет долг, в пятницу нечем платить за аренду». В углу печи треснула кирпичная кладка — чинить некогда, заказов много: к 10 утра нужно испечь 50 «пан де кампо» для свадьбы дочери торговца специями. Чиди, возвращаясь,
Чиди, 23 года, чинит генераторы в крохотной мастерской на окраине Лагоса. Каждое утро он просыпается под гудки маршруток и запах жареной рыбы от лотка соседки. В пятницу, пока менял проводку в старом холодильнике для клиента из района Марува, ему пришло смс: *«Олу ждет у рынка Икеджа. Приходи до заката»*. Олу, водитель *danfo* (маршрутки с облупившейся синей краской), сидел на ящике из-под манго, ковырял гвоздем грязь под ногтями. «Эй, Чиди! — крикнул он, поправляя кепку с выцветшим логотипом
Представь: мир, который еще вчера казался обычным, вдруг рухнул в одночасье. Небо затянуло пеплом, города опустели, а выжившие сбиваются в кучки, как испуганные звери. Главные герои — не супергерои, а обычные люди: девчонка-студентка с треснувшими очками, водитель грузовика с татуировкой мертвой жены на плече и подросток, который прячет под курткой щенка. Они бредут по шоссе, где машины ржавеют под дождем, а в воздухе висит этот проклятый запах гари и отчаяния. Знаешь, когда смотришь и ловишь
В большом городе, где небо смешивается с пылью и выхлопами, живешь будто на автопилоте: работа, пробки, редкие встречи с друзьями. Но все меняется, когда обычный курьер Эдди, вечно ворчащий на «эту страну», спасает старуху из горящей лачуги. С того дня он начинает видеть тени — полупрозрачные, как дым, шепчущие ему о чужих поступках. Сначала думал, что это галлюцинации от дешевого джина, пока не узнал в одном призраке парня, которого сам когда-то подставил. Вот это поворот, да? Жизнь вдруг