Norbert Asikhia

Чиди, парень в засаленной футболке с логотипом пивной компании, чинил мопед у гаража на окраине Лагоса, когда его сестра Эзина принесла письмо от нотариуса. «Баба умер. Магазин на Аддис-Абеба-стрит теперь твой, если найдешь договор аренды», — бросила она, вытирая пот со лба тканью *геле*. Он перестал крутить гайки: «Какой ещё договор? Там же одни старые шины и фото деда с ящиком *огогу*». На следующий день Чиди наткнулся на Амару, которая ругалась с грузчиком у дверей того самого магазина:
Амина, 23 года, разгружает коробки с мукой в тесной пекарне на окраине Лагоса. За окном — вечные пробки на дороге Икеджа, запах бензина смешивается с ароматом свежих булок. Ее друг Чиди, водитель желтого «кеке-напе»*, заскакивает на пять минут, оставляя мокрые следы от дождевых луж на полу. «Опять забыла зонт? — бросает он, протягивая ей смятый пакет с акра** — Бабушка велела передать. Говорит, в такую погоду кости ноют». Амина в ответ молча поправляет платок на голове — узор «адire»*** выцвел