Апрельские ливни (2021)

Амина, 23 года, разгружает коробки с мукой в тесной пекарне на окраине Лагоса. За окном — вечные пробки на дороге Икеджа, запах бензина смешивается с ароматом свежих булок. Ее друг Чиди, водитель желтого «кеке-напе»*, заскакивает на пять минут, оставляя мокрые следы от дождевых луж на полу. «Опять забыла зонт? — бросает он, протягивая ей смятый пакет с акра** — Бабушка велела передать. Говорит, в такую погоду кости ноют». Амина в ответ молча поправляет платок на голове — узор «адire»*** выцвел от постоянной стирки.

Под кроватью в комнате Амины завалялся деревянный сундук с треснувшей крышкой. Там — дневник матери, исписанный красными чернилами на смеси йоруба и английского. Страница от 12 апреля 1998 года: «Они нашли нас в порту. Обаси убежал через люк, но я…». На следующий день Амина едет в рыбацкий поселок Бадагри, где старик с шрамом через левую бровь выгружает сеть с тилапией. «Твоя мать платила мне гинеями****, чтобы я молчал о контейнерах из Марокко», — хрипит он, вытирая руки о рваную майку с логотипом «Coca-Cola». Когда Амина возвращается, дядя Тайво ломает замок в ее квартире — в руках у него мотыга, пахнет пальмовым маслом и дешевым виски.

*Keke-NAPEP — трехколесное такси в Нигерии
**Akara — жареные бобовые оладьи
***Adire — традиционная ткань с окрашенным узором
****Гвинеи — устаревшая валюта, здесь как slang для взяток