Jibola Dabo

Чиди, 23 года, втихаря копается в ржавом сундуке под кроватью матери после её ночной смены в госпитале Лагоса. Находит пачку писем 1998 года, завёрнутых в ткань с узором *адире* — чернила выцвели, но фраза *"Она не твоя, отдай её обратно в Ибадан"* чётко видна. На кухне его сестра Амара, помешивая суп *эгуси*, бросает через плечо: «Опять лазишь где не надо. Папа говорил — наш род как пальма, гниёт изнутри, если корни трогать». Чиди прячет письмо за ремень, потревожив тараканов,
В Лагосе, на переполненном рынке Икеджа, 23-летний Чиди Окафор прячет окровавленный нож в рюкзак с логотипом матча «Супер Иглз». На экране дешёвого телефона мелькают сообщения от сестры Амары: *«Они пришли снова. Говорят, завтра заберут лавку»*. В автобусе «danfo» он шепчет соседу в замызганной футболке: «Если не я, то кто?» — и вытирает пот со лба, пахнущий дезодорантом «Rexona». Ночью в баре «Фела Спот» Чиди пьёт «Gulder» с информатором Джозефом, который роняет: «Главарь «Чёрных скорпионов» —