Рэйчил Оконкво

Нимбе, худой парнишка в выцветшей футболке, целыми днями крутится возле ларька с пластмассовыми ведрами в Маруве. Тунайдж, его соседка, в синем платке и с бидоном воды на голове, тычет ему в бок: «Вместо того чтобы на ржавые мопеды глазеть, помог бы мне — к вечеру пятьсот найр заработаешь». Бабатунде, владелец мастерской, орет через дорогу: «Эй, крысятник! Опять мой гаечный ключ пропал!» — но Нимбе уже ныряет в переулок, где воняет жареным бананом и бензином. Однажды утром возле церкви «Святого
Джелили, механик из Лагоса, ковырялся в двигателе старого генератора, пока его жена Бимбо торговала на рынке Илепо батареями и пластиковыми ведрами. По вечерам они спорили о деньгах в однокомнатной квартире с треснувшим окном: «Чиди опять просил занять, — бормотал Джелили, протирая руки тряпкой, — а у нас даже на свет не хватает». Брат Чиди, который развозил на мопеде бутилированную воду, уже месяц исчезал в районе Аджероми, возвращаясь с синяками и новыми золотыми цепями. Однажды утрой Бимбо