Мелкие закуски (2020)

Чиди, парень в потёртой кепке с логотипом «Chelsea», толкал тележку с коробками плавленого сыра через рынок Аджайи. Его сестра Амака, в жёлтом платье с оторванной пуговицей на плече, спорила с поставщиком из-за просроченных банок тушёнки: «Ты думаешь, я слепая? Эти цифры на дне стёрты нарочно!» Они арендовали угол в гараже дяди Эфе, где хранили товар под треснувшей табличкой «Ремонт велосипедов». По вечерам Чиди заливал рис острым соусом из пластикового пакета, а Амака пересчитывала наличку, пряча часть под половицу — на случай, если мать снова придёт требовать денег на церковную десятину.

Всё изменилось, когда Бабс, бывшая одноклассница с татуировкой змеи на шее, предложила перевозить партии поддельных духов из Котону. Они встречались в баре «Золотой койот», где вентилятор с отломанной лопастью гонял запах пережаренного масла. «Две поездки — и ты купишь тот грузовик, о котором бредишь», — Бабс стучала длинным ногтем по схеме маршрута, обведя красным блокпост возле моста Иддо. Чиди прятал контрабанду в мешках с ямсом, но на третьей попытке полицейский с ружьём, пахнущий пальмовым самогоном, засунул руку под сиденье. Амака, услышав в трубке шум сирен, разбила кружку с цитроном, которую держала с утра — осколки попали в ведро с бракованными батарейками.