Сильвия (2018)

Сильвия, с утра замотанная в традиционный *адире*, мешает *эба* в кухонной кастрюле, пока Эммануэль, её муж, врубает громкость теленовостей о коррупции в Лагосе. "Ты опять до полуночи с клиентами?" — бросает она, протирая ладони о фартук. Он молчит, доставая из портфеля пачку наира с печатью строительной фирмы. На улице разносчик кричит: "*Данго! Данго!*", а Сильвия замечает след помады на воротнике его рубашки — розовый, как та ткань, что продавала Аиша на рынке Икеджи. Через три дня она пробирается в его офис на Алхаджи Адекунле-стрит, находит в ящике стола билеты в Дубай на имя некой Фунми. "Кто она?" — шепчет в трубку подруге Бисой, та приглушает голос: "Спроси у его водителя. Он видел их в отеле *Eko*…"

Фунми, оказавшаяся секретаршей из отдела закупок, приходит к Сильвии домой под предлогом вернуть забытый зонт. "Мадам, я только хотела помочь с контрактами", — врёт она, поправляя блестящие *геле* на волосах. Сильвия, притворяясь глухой, ставит чайник, но рука дрожит — фарфоровая чашка падает, оставляя осколки в узоре *асо-оке*. Ночью Эммануэль, пахнущий чужим одеколоном, пытается обнять её: "Ты слишком много фантазируешь". На следующее утро она едет к гадалке в Ибадан — та копается в ракушках *икин*, шепчет о "женщине с шрамом на колене". Сильвия вспоминает: Фунми присела за зонтом, и из-под юбки мелькнул белый шрам, как молния на старом дереве.