Эймина работает в винном магазине на окраине Лагоса, разгружает ящики с бутылками "Шардоне" под треск вентилятора. Мистер Бадара, владелец лавки, постоянно одергивает: *"Не стучи коробками — этикетки отклеятся. Клиенты подумают, что подделка"*. За углом, на рынке Икея, её подруга Чиди торгует тканями, смеётся: *"Опять твой босс экономит на кондиционере? Приходи ко мне, тут хоть ветер с моря"*. Однажды Эймина замечает, что партия "итальянского" вина пахнет
Чиди Нванери, строгая юристка в очках с треснувшей оправой, каждое утро пробирается через толчею рынка Балаогун в Лагосе, чтобы успеть на автобус №14 до суда. Ее напарник, Олувафеми Адебайо, в это время уже сидит в их тесном офисе на Виктория-Айленд, разбирая папки с делами о поддельных лекарствах. «Олува, если не найдём того продавца с улицы Аджанку до пятницы, клиент сядет на 20 лет», — бросает Чиди, закидывая сумку с документами на стол с отколотой ножкой. Они спорят из-за показаний
**Абзац 1:** Эмма Бэнкс, агент Национального агентства по борьбе с преступностью (NCA), нервно ждет в зале прилета Хитроу. Ее взгляд цепляется за Чиму Адиче, только что вышедшего из зоны контроля с потрепанным дипломатом. "Парень с рейса LA805, черная кожаная сумка, среднего роста", – шепчет она в микрофон. Чима, в помятом пиджаке, проходит мимо стойки с журналами, его глаза бегают по толпе. В кармане Эммы лежит фото его младшей сестры, Глории, найденной мертвой в канаве под Лагосом с
Сильвия, с утра замотанная в традиционный *адире*, мешает *эба* в кухонной кастрюле, пока Эммануэль, её муж, врубает громкость теленовостей о коррупции в Лагосе. "Ты опять до полуночи с клиентами?" — бросает она, протирая ладони о фартук. Он молчит, доставая из портфеля пачку наира с печатью строительной фирмы. На улице разносчик кричит: "*Данго! Данго!*", а Сильвия замечает след помады на воротнике его рубашки — розовый, как та ткань, что продавала Аиша на рынке Икеджи.