Эммануэль Океке, 34 года, сидит в тесном кабинете на третьем этаже клиники в Лагосе. Стены облезлые, вентилятор скрипит, а через окно пробирается запах жареной рыбы с уличной жаровни. Он слушает Аишу, школьную учительницу, которая шепчет про ночные звонки от мужа-водителя: *«Он говорит, это клиенты, но я слышу, как шепчутся…»*. Эммануэль записывает на желтом блокноте, обрывки фраз: *«22:15… имя "Бозина"?… угрозы?»*. В перерыве пьет оги с прогорклым послевкусием — сок из тыквы ему
Эмека, старший сын Ога Куамы, копался в старом сейфе отца в доме в Энугу, когда наткнулся на пожелтевший конверт с пометкой *"Для Чиомы"*. Он разорвал печать, обнаружив документы на нефтяные участки в дельте Нигера. "Ты что, крысил за моей спиной?" — крикнул он младшему брату по телефону, сжимая в руке ключи от ржавого грузовика, который Чиома использовал для перевозки контрабандной солярки. Чиома, в это время, стоял на причале в Апапе, обмахиваясь контрактными бумагами с