Госзаказ (2019)

Сергей Михалыч, замминистра строительства, копался в бумагах по тендеру на мост через Волгу. Нашел расхождения в смете: 50 миллионов на "непредвиденные расходы" при уже завышенной цене. В кабинете пахло вчерашним кофе из пластиковых стаканчиков, на столе валялись чертежи с пометкой "СРОЧНО". Игорь, его друг с института, сейчас поставщик бетона, втихую сказал: *"Ты ж понимаешь, кому эти деньги? Закрой глаза — тебе квартиру в центре оформят. Алёна-то давно на Тверскую смотрит"*. В тот же вечер жена кричала в хрущёвке: *"Сашка на инвалидной коляске будет, если операцию не сделаем! Ты хоть раз выбор сделаешь в пользу семьи?"*

Через неделю Сергей притащил в гараж инженера Настю — она писала экспертизу для тендера. *"Смотри, — ткнула она в график поставок, — щебень указали с карьера, который два года как закрыт"*. Её потрёпанный ноутбук гудел, как пылесос. Встретились утром в Измайловском парке; Настя дрожала не столько от ветра, сколько от страха. Пока они говорили, Игорь звонил Сергею пять раз. На следующий день в министерстве секретарша Лида шептала: *"Вам советовали больничный взять… после вчерашнего совещания"*. В ящике стола у Сергея лежал диктофон с записью разговора Игоря и замгубернатора — кусок хлеба с маслом на рассвете застревал в горле.