Сергей Михалыч, замминистра строительства, копался в бумагах по тендеру на мост через Волгу. Нашел расхождения в смете: 50 миллионов на "непредвиденные расходы" при уже завышенной цене. В кабинете пахло вчерашним кофе из пластиковых стаканчиков, на столе валялись чертежи с пометкой "СРОЧНО". Игорь, его друг с института, сейчас поставщик бетона, втихую сказал: *"Ты ж понимаешь, кому эти деньги? Закрой глаза — тебе квартиру в центре оформят. Алёна-то давно на Тверскую
Представь себе старый кинотеатр на окраине города, где пахнет пылью и надеждами. Сюда сваливаются те, кому есть что сказать миру, но нет денег на аренду камеры или пафосные декорации. Герои — такие же, как мы: студент-недотёпа, снимающий абстракции на смартфон; девчонка с розовыми волосами, которая монтирует хоррор про школьные столовки; парень из провинции, уверенный, что его трогательная драма о бабушке затмит Голливуд. Они спорят, смеются, горят и тухнут, пока гремят проекторы. Каждый кадр —