Эмили Торн, младший аналитик в страховой компании «Блэкстоун», разбирает кипу документов в подсобке третьего этажа. Рядом — термос с холодным кофе и надкусанный круассан. В углу запылившейся полки она находит синюю папку с грифом «Архив: не уничтожать». Внутри — список из 37 пунктов: «Не носить красное по средам», «Не отвечать на звонки с неизвестных номеров после 18:00», «Не использовать лифт №4». Джейк Мартелл, коллега из IT-отдела, щелкает жвачкой и тычет пальцем в пятую страницу: «Смотри,
Мэтт, в потёртой ковбойской шляпе, копался в ржавом ящике с инструментами, пытаясь починить сломанный насос. Ранчо отца — 200 акров выжженной земли под Бейкерсфилдом — досталось ему с долгами и подозрительными контрактами на воду. В бардаке на кухне он нашёл пачку нераспечатанных счетов и письмо от соседа, Хэнка Доусона: *«Твой старик задолжал мне 15 тысяч. Либо плати, либо убирайся к чёрту»*. Дэнни, младший брат, приехал ночью на мотоцикле с царапиной через лицо. «Шериф опять тормозил у