Не нарушай правила (2024)

Эмили Торн, младший аналитик в страховой компании «Блэкстоун», разбирает кипу документов в подсобке третьего этажа. Рядом — термос с холодным кофе и надкусанный круассан. В углу запылившейся полки она находит синюю папку с грифом «Архив: не уничтожать». Внутри — список из 37 пунктов: «Не носить красное по средам», «Не отвечать на звонки с неизвестных номеров после 18:00», «Не использовать лифт №4». Джейк Мартелл, коллега из IT-отдела, щелкает жвачкой и тычет пальцем в пятую страницу: «Смотри, тут про коридор на цокольном уровне. Говорили, его замуровали после утечки газа в ’92-м». Эмили перебивает: «Пункт 12 — «Не забирать канцелярию домой». Я вчера унесла степлер…» За окном гудят машины, а кондиционер выдает прерывистый треск.

На следующее утро Эмили просыпается от запаха гари — кухонный таймер расплавлен, хотя плита выключена. На лестничной клетке звонит телефон-автомат (его давно не чинили, кнопки залиты кофе). Голос с помехами: «Правила существуют, чтобы вас защитить, мисс Торн». Джейк, копаясь в серверной, обнаруживает пробел в записях камер за прошлую ночь: «С 2:14 до 2:26 просто черный экран. Как будто кто-то стер». Эмили нарушает пункт 6 («Не открывать вентиляционные решетки») и находит за решеткой фото 1987 года: сотрудники «Блэкстоуна» в защитных костюмах грузят ящики с логотипом военной лаборатории. В кафе через дорогу бывшая бухгалтер Мэри Коверт бросает в чай три ложки сахара: «Ваш отдел кадров? Там раньше отдел «коррекции» был. Те, кто спрашивал — исчезали». Эмили сжимает в кармане ключ от лифта №4.