Помни о вчерашнем дне (2022)

Эмили, официантка из чикагской закусочной *Red Lantern*, находит в подсобке потрёпанный дневник с датой «1987» на обложке. Внутри — детальные зарисовки её квартиры на Wabash Avenue и записи о мужчине по имени Карл, который погиб при ограблении магазина. «Ты посмотри, Лиз, тут даже трещина на окне совпадает», — тычет пальцем в страницу подруге, пока та перебирает грязные чашки. Ночью Эмили просыпается от звука сирены и видит в окне силуэт в кожаной куртке — тот же, что описан в дневнике. Утром на пороге стоит Джейк, сын погибшего Карла, с фотографией отца и вопросом: «Вы точно не знали его? Он тут жил до ремонта в 90-х».

Вместе они роются в архивах библиотеки на Michigan Avenue, выясняя, что автор дневника — Сара, соседка Карла, которая исчезла после его смерти. Эмили замечает, что её сны сливаются с записями: вот она, уже как Сара, прячет под половицей конверт с деньгами, украденными настоящим грабителем. Джейк, просматривая старые газеты, наталкивается на заметку о поджоге в *Red Lantern* в 1988-м — в огне погибли двое. «Ты меня пугаешь, — хрипит он, пока Эмили примеряет Сарино красное платье из комиссионки. — Это не просто совпадения». Когда Эмили пытается предупредить Карла во сне, просыпается с ожогом на руке, а на утро видит, что кафе закрыто на ремонт — прорвало трубы, как в газетной статье.