Дженик Беннетт

Эмили, официантка из чикагской закусочной *Red Lantern*, находит в подсобке потрёпанный дневник с датой «1987» на обложке. Внутри — детальные зарисовки её квартиры на Wabash Avenue и записи о мужчине по имени Карл, который погиб при ограблении магазина. «Ты посмотри, Лиз, тут даже трещина на окне совпадает», — тычет пальцем в страницу подруге, пока та перебирает грязные чашки. Ночью Эмили просыпается от звука сирены и видит в окне силуэт в кожаной куртке — тот же, что описан в дневнике. Утром
В Бруклине Лиза, 25-летняя бариста, каждое утро заклеивает скотчем трещину в своей синей кружке с надписью «Лучшая сестра». Коллега Сара, разминая затекшие плечи, бросает: «Опять экономишь? Купи новую — у Джо на углу долларов пять». Лиза молча помешивает пенку в капучино для клиента в костюме, думая о просроченной аренде за крошечную студию над автомастерской. Вечером на лестнице её ждет младший брат Дэниел в растянутом свитере: «Лиз, прости… Я взял твои наушники. Заложил у Тони». Она хватает
Лейла, студентка-архитектор из Чикаго, находит в мусорном баке возле кафе *Bean & Leaf* потрёпанную кожаную сумку с пачкой стодолларовых купюр, ключом от сейфа и фотографией незнакомой девочки. Вместо того чтобы отнести в полицию, она забирает её домой в съёмную квартиру на Эшленд-авеню, где соседка-бариста Дженна, разглядывая находку, тычет в пятно на подкладке: «Тут кровь? Серьёзно, Лейл, ты вообще смотришь, что подбираешь?». Ночью Лейла находит в потайном кармане записку с координатами и