Эмили, официантка из чикагской закусочной *Red Lantern*, находит в подсобке потрёпанный дневник с датой «1987» на обложке. Внутри — детальные зарисовки её квартиры на Wabash Avenue и записи о мужчине по имени Карл, который погиб при ограблении магазина. «Ты посмотри, Лиз, тут даже трещина на окне совпадает», — тычет пальцем в страницу подруге, пока та перебирает грязные чашки. Ночью Эмили просыпается от звука сирены и видит в окне силуэт в кожаной куртке — тот же, что описан в дневнике. Утром
Лиам, 27 лет, в рваной фланелевой рубашке, копал яму за сараем, пока его сестра Эйвери, 19, перебирала старые карты в гараже, заваленном пустыми канистрами. Они жили в Редстоуне — городке, где последний дождь был два года назад. «Тут раньше река протекала», — Эйвери тыкала пальцем в пятно на карте, залитое кофе. Лиам вытер лоб, кинул лопату: «До bedrock’а докопался — сухо». Вечером они наткнулись на Джейкоба, 68 лет, который прятал цистерну с водой под кучей шин. «Не ваше дело, детишки», —